他的名字有点长，所以人们更喜欢叫他“天使”。他是阿根廷的大场面人。近年来，迪马利亚一直受到伤病的困扰，但往往在关键时刻，他总能站出来挽救局面。在昨天的2022年卡塔尔世界杯决赛中，在梅西和迪马利亚的带领下，阿根廷队弥补了2014年巴西队的遗憾。
他是我非常喜欢的球员，甘愿做配角，两位当代巨星都对他评价颇高。当然，今天我来这里不是讨论他传奇的职业生涯，而是他在2014年巴西决赛后写的一封手写信。正如一篇文学评论所说：
◎万万没想到，能从一封阿根廷足球运动员的手写信里读出拉美奇幻文学的韵味。即使抛开迪玛利亚的足坛巨星身份，此文仍是一篇充满人性光辉的佳作。
//////
还记得当时收到皇马的来信的时候，我看都没看就把它撕掉了。
我记得那是 2014 年巴西世界杯决赛的早上，正好 11 点。我坐在椅子上，准备给我的腿打针。我在四分之一决赛中扭伤了腿，但在一系列康复训练的帮助下，我能够在球场上奔跑，没有任何疼痛。我一字不差地告诉教练组：“如果我受伤了，就让我受伤吧，我不在乎。我只想打球。”
当时我正坐在那里给腿注射，队医丹尼尔·马丁内斯拿着一个信封走了进来。他说：“安吉尔，这是皇家马德里发来的信。”
“什么？你在说什么？”我问。
他回答说：“他们说你不适合上场，并告诉我们今天不要让你上场。”
我一下子就明白了。当时全世界都听说皇马想在世界杯后签下哈梅斯·罗德里格斯，我也知道他们想把我卖掉，所以他们不想让“他们的球员”在被卖掉之前没用。就这么简单。足球生意可能不为普通人所知。
我让丹尼尔把信给我，我甚至都没打开，就把它撕成了碎片，说：“扔掉吧，现在只有我能做决定了。”
前一天晚上，我一夜未眠。也许是因为酒店外面的巴西球迷半夜燃放烟花，但即使周围一片寂静，我也不会睡着。我无法描述那种感觉，那种世界杯决赛前我梦到的一切都过去的感觉。
那天我真的很想上场，即使这会让我失去整个职业生涯。但我不想给球队添麻烦，所以我早早起床，去见了我们的主教练亚历杭德罗·萨贝拉——我和他的关系很好，如果我告诉他我想上场，他肯定会迫于压力派我上场。我把手掌放在心上，告诉他应该派他认为应该派的球员上场。
“我去就去，别人去就别人去，我只想当冠军，你让我去，我就跑到腿断为止。”
无论如何，我还是哭了。我控制不住自己。这些事情对我来说太正常了。
当我们在赛前交谈时，教练决定让恩佐·佩雷斯首发，因为他完全没问题。没问题，很好，让他上场。当然，我仍然注射了针剂，中场休息时又注射了一针，这样我就可以随时做好准备——只要有机会，我就会上场。
但机会始终没有到来。我们输掉了世界杯。那是我一生中最艰难的一天。赛后，媒体开始散布阴谋论，说我为什么没上场。我现在要告诉你的是绝对的真相。
直到今天，我仍然记得那天与萨维拉交谈时自己哭泣的情景，不知道他是否认为我是因为紧张而哭泣。
其实我一点也不紧张，只是很兴奋。我无法想象这一刻对我的生活有多么重要。我们离实现那个不可能实现的梦想只有一步之遥。
我家的墙——显然应该是白色的。但我从来不记得它们白的时候是什么样子。起初是灰色的，后来因为煤渣而变黑了。我父亲是煤矿工，但他不在矿井里挖煤。你见过用袋子装煤吗？那种到处买来烧烤用的煤，我父亲就是干的，而且是一份脏活。他每天都会在院子里薄薄的屋顶下干活，把煤装进袋子里拿到市场上卖。当然，他并不总是唯一一个干活的人，他有小帮手。上学前，我和姐姐们会起床帮他。当时我们大概 9、10 岁，这是装煤的好年龄，因为我们会把它当作游戏。卡车来了，我们会把一袋袋煤拖到客厅走廊上，久而久之，我们整个房子都黑了。
但我们以此为生，我父亲就能养活整个家庭。
我小时候的生活还不错。但后来我爸爸想为别人做点好事，这改变了我们的生活。我爸爸的一个朋友请他为家里的钱做担保，我爸爸相信了他。但有一天，这个混蛋不再还钱，然后就消失了。银行直接找我爸爸算账，他崩溃了——他不得不为两个家庭还钱，还要养活我们。
他一开始并不是做煤炭生意的。他试图把自家门前改造成一家小商店，卖漂白剂、洗衣粉和其他洗衣用品；后来他把这些东西装进小瓶子里，放在客厅里卖。如果你住在我们这边，你不必买包装好的洗涤剂，太贵了。只要到迪玛利亚家来，我妈妈就会卖给你一罐，价格还算合理。
生活还在继续，直到有一天，他们的私生子毁掉了一切，差点自杀。
是啊，我从小就是个小混蛋！
不是我有什么问题，只是我精力旺盛，精力太旺盛了。那天，我妈妈在做她的事，我在走廊里玩，把门开着，让客人进来。趁着我妈妈分心的时候，我出去跑啊跑啊跑……我还在跑。看我多有冒险精神啊！
我直接冲到了街道中央，妈妈只好像疯了一样跑过去抱住我，防止我被迎面驶来的车撞到。用她的话说，这太疯狂了。那一天是迪玛利亚家的洗涤剂生意的终结。妈妈告诉爸爸，这太危险了，我们必须另找一份工作。
于是父亲就想到做煤炭生意，可好笑的是，我们当时连做生意的钱都没有，父亲只能让那人先把货给我们，一边卖一边还钱。
所以每当我和姐妹们要糖果或其他小东西时，父亲就会说：“我要还两个家的债，还得还一卡车的煤呢！”
我记得有一天我们和父亲一起装煤。天气很冷，还下着雨，我们坐在薄薄的天花板下，很不舒服。过了一会儿，我去了学校，那里比较暖和。父亲还在工作，整天装煤，因为如果他今天不把煤全部卖掉，他就没饭吃了。当时我想，也相信：总有一天，一切都会好起来的。
所以我把一切都投入到足球中。
有时做点小混蛋也没关系。我很小的时候就开始踢足球了，因为我妈妈对我非常失望，甚至在我 4 岁时就带我去看医生，说：“医生，他一直在跑，不停地跑。我该怎么办？”
作为一名典型的阿根廷医生，他回答道：“那怎么办？去踢球吧。”
从此我开始了我的足球生涯。
我痴迷于足球。这是我每天唯一要做的事情。我踢足球的时间太长了，以至于每两个月我的运动鞋就会被撕破。妈妈会把它们粘回去，因为我们买不起新的。到我 7 岁时，我的足球技术已经相当好了。在我为我们社区足球队在一年内进了 64 个球后迪马利亚 欧冠决赛，有一天妈妈对我说：“广播员想和你谈谈。”
我们去了广播电台，见了那些人，我很害羞，说不出话来。
那一年，我爸爸接到了罗萨里奥中央队的电话，教练说他想看我在那里踢球。当时我感到很尴尬，因为我爸爸一直是纽维尔老男孩队的球迷，而我妈妈是罗萨里奥中央队的球迷。如果你不是罗萨里奥人，你不会理解这种竞争——这是一种致命的竞争！每次两支球队打德比战迪马利亚 欧冠决赛，我的父母都会为每粒进球而大喊大叫，而获胜的一方会嘲笑另一方整整一个月。
所以你可以想象当我被罗萨里奥中央队征召时，我妈妈有多兴奋。我爸爸有点担心：“哎呀，这么远，9公里！我们没有车，怎么送他去呢？”
妈妈说：“放心吧！我带他去吧！没问题！”
就在那时，格雷谢拉诞生了。她是一辆黄色的、生锈的自行车，我妈妈每天骑着它带我去练习。她的前面有一个篮子迪马利亚 欧冠决赛，后面可以坐一个人。但问题是我的姐妹们必须一起去，所以我爸爸在篮子的两边各建了一个框架，我的姐妹们就坐在那里。
想象一下：一个女人骑着自行车穿越罗萨里奥，后面坐着一个男孩，前面坐着一个女孩，前面绑着一个运动包，里面装着我的运动鞋和食物，在寒冷的雨夜里，上坡、下坡，穿过最泥泞的地形。她不在乎，只是继续前行。
格雷谢拉带我们去任何我们要去的地方。
我在中央队的日子并不轻松。事实上，如果不是妈妈，我早就放弃踢足球了，不止一次，而是两次。15 岁时，我还没有长大，当时的主教练坚持激烈的身体对抗，这根本不是我的风格。有一天，我跳起来争角球。训练结束后，教练把我们召集在一起，慢慢走过去，看着我说：
“混蛋，你简直就是一场灾难。你什么都做不了，你永远都是一个失败者！”
我崩溃了，他话还没说完，我就在队友面前哭了起来，哨声一响，我就跑了。
回到家后，我立即躲进房间独自哭泣。妈妈注意到我与众不同，因为我回家后通常会把所有事情都抛在一边，在街上踢足球。她来到我的房间问我怎么了。我有点害怕，不敢告诉她实情，怕她会立即骑着自行车去俱乐部打教练。她是一个和平的人，但如果你碰了她的孩子……就跑开！
我只是告诉她我和队友吵了一架，但她马上就发现我在撒谎，所以她做了任何母亲都会做的事：她打电话给队友的母亲，了解发生了什么事。
她回来时我还在哭，我告诉她我不想再踢足球了。第二天我不想离开家，也不想去上学。我感到很羞愧。但我妈妈坐在我的床上告诉我：“你必须回去，安吉尔。你今天就得回去。你必须向那家伙证明一件事。”
当我回到训练场时，令人难以置信的事情发生了。没有人嘲笑我，相反，他们帮助了我。每次我争角球时，后卫们都故意让我赢，仿佛是为了让我放心。在南美，足球总是充满竞争，每个人都想为更好的生活而踢球。但我永远记得那天，我的队友们看到我有多难过，并试图帮助我。
我当时还是个孩子，瘦骨嶙峋，16 岁时，我父亲很担心。一天晚上，我们坐在厨房里，他说：“你有三个选择：跟我工作，完成学业，或者再踢一年足球。但如果你不能踢球，你就得跟我工作。”
我沉默了。情况很复杂，我们需要钱。
但妈妈站起来说：“再踢一年。”
那是一月。
那年12月，也就是我合同的最后一个月，我首次代表罗萨里奥中央队一线队出场。
那天，我开始了我的竞技体育生涯。但斗争开始得更早，当我妈妈把我的运动鞋粘在一起时，当她骑着 穿过雨夜时。即使是我首次代表阿根廷队出场也是一场斗争。我认为如果你不是南美人，很难理解这种感觉，需要一些生活经验才能相信它。
我永远不会忘记我们去哥伦比亚麦德林与民族队进行南美解放者杯比赛的那一天。那里的飞机不如西甲和英超，甚至不如布宜诺斯艾利斯的飞机。罗萨里奥当时没有国际机场，所以你得挤进那个小机场，然后上第一班停下来的飞机。不要怀疑这一点。
所以我们正准备飞往哥伦比亚……停机坪上停着一架大型货机。你知道后面有坡道可以装载汽车和集装箱的那种吗？那就是我们的大力神。
舷梯放下，工作人员开始给气垫充气。我们面面相觑，不知道……什么？
一上飞机，机组人员就告诉我们：“孩子们，别回头！来，戴上耳机。”
我们必须戴上巨大的防护耳机，就像军方用来隔绝噪音的那种。飞机上有带垫子的座位供我们坐，我们要坐上八个小时，只为观看一场南美解放者杯比赛。舷梯收起来了，一切都是黑暗的，我们坐在那些座位上，耳朵上戴着巨大的东西，甚至听不到自己的声音。飞机开始爬升，我们的身体开始颤抖，起飞后我们都后退了很远。我的一个队友喊道：“别碰那个红色按钮！如果门打开了，我们都会掉到地上！”
太不可思议了，没有经历过的人可能很难相信，但我的队友们可以证明这一切都是真的。
这是我们的私人飞机——大力神！
你可能不相信，但这次经历真的让我很开心。在阿根廷，当你想赢球时，你需要尽一切努力。所以当那一天到来时，你必须毫不犹豫地登上那架飞机。
如果幸运女神给你一个机会，你会坐上单程航班。对我来说，这个机会是在葡萄牙的本菲卡。也许今天你看看我的职业生涯，会想：“哇，他去了本菲卡，然后是皇家马德里、曼联，然后是巴黎圣日耳曼。”你可能认为这很容易，但你可能不知道我经历了什么。在本菲卡的头两个赛季，我几乎没有踢过球。我父亲辞去了工作来陪我，被迫和远在大洋彼岸的母亲分开。有些晚上，我在电话里听到他们的声音，他哭着告诉她他有多想念她。
有时候我觉得一切都是大错特错。没有球，我只想跑回家。
2008 年奥运会改变了我的一生。尽管我从未为本菲卡踢过球，但我还是被征召入奥运队，我永远不会忘记这一点。那场比赛给了我与外星人、天才里奥·梅西一起踢球的机会。我从未像那场比赛一样享受足球，我所要做的就是创造空间，然后跑动，然后球就会像魔术一样来到我身边。
Leo 的眼睛和你我都不一样。我只是像普通人一样左右张望。但他却能鸟瞰一切，我不知道他是怎么做到的。
我们一直保持着连胜，直到决赛对阵尼日利亚，那可能是我一生中最美好的一天。进球、夺冠……你无法想象那种兴奋。
记得，当时我 20 岁，还没有为本菲卡踢过球，我的家人已经分开，而且在奥运征召之前，我处于绝望之中。两年后，我赢得了金牌，开始为本菲卡踢球，然后他们把我卖给了皇家马德里。
这不仅让我感到无比自豪，也让我的家人感到无比自豪，他们多年来一直支持我。他们说我父亲也是一名足球运动员，比我踢得好，但他年轻时膝盖受伤，他的足球梦想破灭了；他们还说我的祖父比我父亲踢得好，但他在一次火车事故中失去了双腿，他的梦想破灭了。
我的梦想几次濒临破灭。
但我的父亲仍在薄薄的天花板下工作，我的母亲仍在骑着自行车……而我仍然在球场上挥洒汗水。
我不知道你是否相信命运，但是当我为皇马攻入第一个进球时，你知道对方球队的名字吗？
赫拉克勒斯足球俱乐部。
这条路真的很漫长。
但现在你大概明白为什么我在萨贝拉面前哭泣了，不是因为紧张，不是因为担心自己的职业生涯，甚至不是因为担心自己不能上场。
把手掌放在心上，我只想实现我们的梦想。我想让人们记住我们，记住我们是阿根廷的英雄，我们离这个愿望如此之近。
所以当我看到阿根廷媒体对这支球队的评价时，我真的很失望。他们发表的悲观批评铺天盖地，毫无善意。我们都是人，我们生活中总有普通人看不到的部分。
事实上，我在世界杯预选赛前就开始看心理医生了。我脑子里有很多想法，通常我可以和家人朋友一起解决这些问题，但这次国家队的压力太大了。我去看了医生，他真的帮了我大忙。在过去的几场比赛中，我确实打得更放松了。
我提醒自己，我是世界上最好的球队的一员，我正在为我的国家效力，实现儿时的梦想。作为职业球员，我们有时会忘记一些小事。
游戏最终又变成了一场比赛。
我觉得在当今这个时代，有些人在 上关注你只是为了得到结果。但他们看不到你付出的代价，看不到你一路走来所经历的一切。他们看到我一手抱着女儿，一手拿着欧冠奖杯，面带微笑，他们认为一切都很完美。但也许他们不知道，就在这张照片拍摄一年前，她的母亲早产了她，她在医院里呆了两个月，身上插满了管子和电线。
也许他们看到我捧着奖杯哭泣，以为我因为足球而哭泣，但其实我哭泣是因为我的女儿还活着在我的怀里，和我一起见证了这一切。
他们观看了决赛，但只看到了结果。
0-1。
但他们没有看到我们为了达到这一点而做出的努力。
他们不知道我客厅的墙壁已经从白色变成了黑色。
他们不知道，母亲正为了孩子们，在寒冷的雨夜里，骑着格拉谢拉前行。
他们也不认识大力神。
翻译@古代阿根廷左脚射门之神
期待与你共同进步
标签: 读出拉丁美洲奇幻文学的味道 从迪马利亚的亲笔信中